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Eric Lusito « After The Wall »

Le texte photographique de ce livre est essentiel ; son contexte s’éclaire lorsqu’on l’inscrit dans 

une vision tragique du temps que nous rappelle la pensée du poète français  Paul Valéry  :  « Nous 

autres,  civilisations,  nous  savons  aujourd’hui  que  nous  sommes  mortelles ».  Nous  sommes  alors 

placés face à la finitude des mondes humains et de leur histoire. 

Pourtant cet aveu avait toujours été récusé par les hiérarques du Parti communiste de l’URSS : ne 

pensaient-ils pas que, grâce à Marx et Engels, ils étaient les seuls capables de percer les secrets de la 

marche du monde et de son avenir ? Armés de cette conviction essentielle, n’étaient-ils pas assurés de 

la victoire finale, puisqu’ils avaient pour eux les anges ? 

C’est  de  cela  que parle  Eric  Lusito,  lorsqu’il  saisit  les  fresques  triomphales  sur  la  pierre,  les 

mosaïques, tableaux, affiches et sculptures : il donne à voir l’image forte et le slogan percutant. Il fait 

comprendre le pouvoir mobilisateur de ces vecteurs de puissance, préparés et mis en œuvre par les 

idéologues  soviétiques.  Ces  derniers  n’avaient-ils  pas  appris  auprès  des  « pères-fondateurs »  à 

convaincre les masses du bien-fondé de leur utopie, en déclenchant un processus de persuasion qu’ils 

avaient su rendre efficient ?

     Par  là  même,  l’URSS  imposera  une  image  de  combat  et  d’exaltation,  annonciatrice  ou/et 

dénonciatrice, en utilisant la mise en scène du chef et de ses émules. Sur les photos que nous montre ce 

livre, celle-ci apparaît dans le cadre d’une enceinte : ce sont les casernes, bases militaire et autres abris 

de fusées que nous dévoile le photographe, alors que ces lieux étaient restés ultra-secrets jusqu’à la 

chute du mur de Berlin en novembre 1989 et l’effondrement de l’URSS, en décembre 1991. Il le fait 

avec le talent artistique qui est le sien - un regard spécifique que l’on pourrait dire « soutenu ».

En français, le terme « soutenu » s’impose dans des conditions précises : il s’oppose à ce qui est 

relâché,  irrégulier,  faible ou effacé ;  il  désigne un style « qui se maintient  à un certain niveau de  

pureté, d’élégance » ; il évoque un langage qui « évite toute familiarité », une couleur plus accentuée, 

plus prononcée ; un effort qui  témoigne  de la régularité, de la constance du travail accompli1.

1 Dictionnaire culturel en langue française (Robert).



Autant de connotations qui dévoilent la richesse sémiotique de l'œuvre photographique d’Eric 

Lusito.  Par  delà  l’esthétique,  frappe  la persévérance  dans  la  découverte  du ton,  de  la  lumière,  du 

cadrage ; nous interpelle le choix des sujets : « Vestiges de l’empire soviétique » - fresques, tableaux et 

mosaïques qui sont autant de décors abandonnés, déchus, salis – positifs ou négatifs - miettes d’une 

vie laissée là, oubliée à-demi ; sculptures, drapeaux et affiches d’un autre temps, autre espace,  autre 

monde, effondrés maintenant - motifs affaissés d’une idéocratie dont Lénine s’était fait le prophète. 

S’affirme  ici  le  choix  d’approfondir,  de  suivre  un  système et  son évolution  –  l’URSS comme 

paradis, enfer, purgatoire, successivement ou simultanément. C’est le regard sensible, le preneur de 

vues et de sens qui retiennent ici ; la quête discrète, qui ne s’impose pas mais force l’attention ; l’intérêt 

pour le symbole et l’attrait pour le vide, qui étonnent, provoquent et laissent une trace, marquante. 

Mais  cette  trace  doit  être  comprise  comme  un  signe,  un  signe  qui  vous  appelle.  Ainsi  notre 

photographe a deux intérêts principaux : l’art  comme propagande et  la propagande comme art  en 

ancienne Union soviétique;  les ruines et l'attraction esthétique  quelles provoquent en les regardant. 

     Il est clair qu’au lendemain du « Grand Octobre », le système soviétique s’attacha à créer un univers 

héroïque, qui devait être capable de modeler une série de visions du monde et de valeurs exemplaires, 

afin de dynamiser la société russe et celle des peuples allogènes. Il le fit  par l’intermédiaire de ces 

« ingénieurs des âmes » - ces, écrivains, musiciens, peintres ou sculpteurs. Ces artistes offriront leur 

talent à un pouvoir insatiable, qui avait bien compris que l’impact de la propagande allait être décuplé  

par leur inventivité. Tous les supports étaient bons – pierre, granit, fer, acier ou bronze pour composer 

une symphonie d’œuvres utilisant tous les registres, de la statue monumentale des temps d’exceptions 

au porte-cigarette, modeste mais toujours présent, dans la vie quotidienne.

    Il fallait mobiliser cette société et lui donner des valeurs sans précédent, afin de créer une puissance 

révolutionnaire  et  donc un « homme nouveau »,  créateur et  défenseur  d’un univers lui  aussi  sans 

précédent. On partait de l’exemple de la Révolution d’Octobre et de la Guerre civile, qu’il convenait de 

transformer  en  mythes.  Les  héros  fabriqués  dans  ce  moule  devaient  servir  de  modèles  de 

développement, dans une culture proprement « soviétique » qui allait se construire sous le signe d’un 

volontarisme absolu.

     Le discours persuasif du bolchévisme sera ainsi fondé sur une culture de la conviction. De ce fait, en 

Russie  plus  qu’ailleurs,  le  sentiment  de  la  « réalité »  y  sera  construit  à  partir  de  représentations 

idéologiques qui serviront à modeler perceptions et conduites. C’est pourquoi l’URSS deviendra « plus 

une cause qu’un pays », comme le notait  si justement le diplomate et historien américain Georges 

Kennan. 

Dans ce contexte, le symbole de propagande sera intentionnel et fonctionnel, au même titre que 

l’affiche  publicitaire.  La vision dichotomique et  brutale des  bolchéviks  divisera  le  monde en deux 

camps adverses – « avec nous ou contre nous ». Le but sera de pousser les masses à l’action, par le 

biais d’une morale de l’assentiment, capable de contrecarrer toute forme de ressentiment. Nous avons 

donc d’abord les héros, réels ou fabriqués : ainsi, sur une photo, la tête de Lénine encore jeune, au fond 

d’une vaste salle, se détachant sur un fond rouge alors que l’on voit de profil, au premier plan de la 

même salle, un soldat casqué, en noir, dominé par l’ombre rouge du soldat exemplaire – celui de la 

guerre civile avec son bonnet de feutrine – la boudionovka - reconnaissable au premier coup d’oeil.



Face au héros se dresse l’anti-héros, qui sera le plus souvent un héros rejeté,  un demi-dieu déchu, 

comme dans les récits bibliques sur l’origine du monde. Par là même, l’anti-héros révèlera sa stature, 

mais en négatif, ce qui rehaussera d’autant les héros qui pourront ainsi se poser en s’opposant. Toutes 

les  représentations  qui  le  dénonceront,  à  commencer  par  l’affiche  et  la  caricature,  devront  siffler 

« comme un fouet », pour reprendre l’avis proféré par Vladimir Maiakovski dans son poème : « La 

Quatrième Internationale ». 

    Paradoxalement, c’est ce que nous retrouvons dans les anciennes républiques soviétiques, lorsque 

les représentations fort religieuses de Lénine et des siens – celles de « dieu le père » et des « saints » 

seront  délaissées,  salies,  souillées,  et  qu’elles  prendront  la  place  des  anti-modèles,  après 

l’effondrement  de  l’URSS.  Quant  aux  temples  guerriers,  construits  et  magnifiés  par  le  régime,  ils 

seront  abandonnés,  pillés  et  voués  au  gémonies.  Ces  débris  deviennent  des  ruines  et  des  vestiges 

lorsque l’appareil d’Eric Lusito les surprend et qu’ils entrent alors sans le vouloir dans leur phase anti-

héroïque.

    Aux artistes pénétrés  par l’idéologie soviétique,  par cette idéologie arrivée au pouvoir  que l’on 

appelle « idéocratie »,  une pensée de Diderot semble pouvoir s’appliquer.  Il  la développe dans son 

Salon de 1767  :  « C’est une seule et même idée qui a engendré le tableau », et plus loin : « Qu’est-ce 

que le plus beau « faire », sans idée ? Le mérite d’un peintre…  Ayez d’abord la pensée ; et vous aurez  

le style après ».

    Il est vrai que Diderot fait partie de ces grands idéologues qui ont inspiré la révolution française; 

mais il  ne pense ni n’agit  à l’instar d’un utopiste en état d’appliquer des idées univoques. Pour les 

hommes des Lumières, chaque artiste se doit d’élaborer sa vision de l’univers, libre de toute théorie de 

l’obligation, car la notion du Beau est d’abord liée à celle d’individualité et de diversité. Or c’est contre 

ces thèmes « du passé » que se dresseront les théoriciens marxistes, pour imposer un art fonctionnant 

au  profit  exclusif  du  système.  De  la  même  façon,  dans  l’Italie  fasciste  après  1922  comme  dans 

l’Allemagne  nazie  après  1933,  les  régimes  autoritaires,  unidimensionnels,  auront  à  cœur  de 

domestiquer l’art et de l’asservir à leur fin.

Par un retournement complet de l’histoire, mais à juste titre, les créations de cet art « total » (pour 

ne pas dire « totalitaire »), s’exposent maintenant en parallèle dans les musées d’Europe et du monde. 

Curieux chassé croisé, sidérant pied- de-nez ! Dans l’URSS des années 1930, on avait jeté pêle-mêle 

dans  les  réserves  les  œuvres  des  artistes  « bourgeois »  comme   celles  des  avant-gardes.  Après  la 

disparition  de  l’URSS,  ce  sont  elles  qui  furent  précipitées  dans  les  mêmes  réserves,  comme pour 

exorciser le passé maudit… de l’avenir radieux. En renouant avec le passé stalinien, l’ère poutinienne a 

réhabilité les œuvres souvent laborieuses du « réalisme socialiste » que l’on retrouve de nouveau aux 

cimaises des musées post-soviétiques, à Moscou comme à Saint-Pétersbourg, à Minsk comme à Kiev. 

Cette ironie rétrospective perce à différents niveaux dans les photographies qui composent ce livre : 

ainsi lorsque qu’on nous montre l'ancienne base navale de Liepaja, ses murs lépreux, ses caisses et ses 

uniformes répandus le sol, tandis que se dresse encore la devise immortelle : « A notre patrie ». De 

même pour la salle de sport de la base de Skrunda, en ruine elle aussi, dont les murs s’ornent encore 

du slogan soviétique : « La victoire commence ici ! ». Décalage cruel avec la réalité environnante, qui 

fait naître un sourire, sourire de dépit sans doute que serait celui d’un ancien soldat ou d’un membre 



de l’élite politique, qui pourraient être ceux que nous voyons sur les négatifs ou les affiches que l’on 

nous montre  jonchant le sol.

Mais  l’ironie  peut  être  involontaire :  ainsi  dans  une  photographie  qui  présente  une  fresque 

largement délitée, un soldat semble sortir du mur. Il avance ses deux mains, couvertes de gants noirs, 

comme  un  aveugle  cherchant  son  chemin.  Il  pourrait  être  aussi  bien  un  revenant,  issu  des 

représentations de la culture populaire russe, plaquant ses paumes sur la vitre invisible qui sépare les 

deux mondes – celui de l’au delà dont il semble venir (le monde d’autrefois), tandis que l’autre côté du 

miroir serait le monde d’ici-bas, inaccessible pour lui.

C’est pour cela que ces photos sont rares, pour elles mêmes et pour ce qu’elles sous-entendent ; 

rares aussi parce les traces s’y transforment en signes et les vestiges en ruines. La vision d’Eric Lusito 

devient alors esthétique : c’est là le thème unificateur et la force de son livre. Il aide à comprendre 

qu’ici comme ailleurs, les ruines sont l’expression de mutations profondes de l’histoire et du temps. Ce 

goût pour les ruines, qui naît à la Renaissance pour surgir de nouveau à la fin du XVIII° siècle, avant 

de s’épanouir avec le romantisme, s’est ainsi constitué progressivement en conscience historique. Nous 

le  retrouvons ici  d’autant mieux que la prise en compte des  ruines  et  de  leur beauté marque une 

rupture – rupture entre une approche théologique et allégorique de l’histoire (précisément celle des 

bolchéviks) et une conception séculière qui se conforme au modèle biologique du cycle naturel – celui 

du développement et du déclin.

Voilà ce que nous disent les ruines ; voilà ce dont parle ce recueil.

Francis Conte, 
professeur de civilisation russe et soviétique à l’Université Paris-Sorbonne


