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Eric Lusito « After The Wall »

Le texte photographique de ce livre est essentiel ; son contexte s’éclaire lorsqu’on l'inscrit dans
une vision tragique du temps que nous rappelle la pensée du poeéte francais Paul Valéry : « Nous
autres, civilisations, nous savons aujourd’hui que nous sommes mortelles ». Nous sommes alors
placés face a la finitude des mondes humains et de leur histoire.

Pourtant cet aveu avait toujours été récusé par les hiérarques du Parti communiste de 'URSS : ne
pensaient-ils pas que, grace a Marx et Engels, ils étaient les seuls capables de percer les secrets de la
marche du monde et de son avenir ? Armés de cette conviction essentielle, n’étaient-ils pas assurés de
la victoire finale, puisqu’ils avaient pour eux les anges ?

Cest de cela que parle Eric Lusito, lorsqu’il saisit les fresques triomphales sur la pierre, les
mosaiques, tableaux, affiches et sculptures : il donne a voir I'image forte et le slogan percutant. Il fait
comprendre le pouvoir mobilisateur de ces vecteurs de puissance, préparés et mis en ceuvre par les
idéologues soviétiques. Ces derniers n’avaient-ils pas appris aupreés des « péres-fondateurs » a
convaincre les masses du bien-fondé de leur utopie, en déclenchant un processus de persuasion qu'’ils
avaient su rendre efficient ?

Par 1a méme, 'URSS imposera une image de combat et d’exaltation, annonciatrice ou/et
dénonciatrice, en utilisant la mise en scéne du chef et de ses émules. Sur les photos que nous montre ce
livre, celle-ci apparait dans le cadre d’'une enceinte : ce sont les casernes, bases militaire et autres abris
de fusées que nous dévoile le photographe, alors que ces lieux étaient restés ultra-secrets jusqu’a la
chute du mur de Berlin en novembre 1989 et 'effondrement de 'URSS, en décembre 1991. 11 le fait

avec le talent artistique qui est le sien - un regard spécifique que I’on pourrait dire « soutenu ».

En francais, le terme « soutenu » s’impose dans des conditions précises : il s‘oppose a ce qui est
relaché, irrégulier, faible ou effacé ; il désigne un style « qui se maintient a un certain niveau de
pureté, d’élégance » ; il évoque un langage qui « évite toute familiarité », une couleur plus accentuée,

plus prononcée ; un effort qui témoigne de la régularité, de la constance du travail accompli'.

! Dictionnaire culturel en langue francaise (Robert).
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Autant de connotations qui dévoilent la richesse sémiotique de 1'ceuvre photographique d’Eric
Lusito. Par dela I'esthétique, frappe la persévérance dans la découverte du ton, de la lumiere, du
cadrage ; nous interpelle le choix des sujets : « Vestiges de l'empire soviétique » - fresques, tableaux et
mosaiques qui sont autant de décors abandonnés, déchus, salis — positifs ou négatifs - miettes d'une
vie laissée 1a, oubliée a-demi ; sculptures, drapeaux et affiches d’'un autre temps, autre espace, autre
monde, effondrés maintenant - motifs affaissés d’une idéocratie dont Lénine s’était fait le prophete.

S’affirme ici le choix d’approfondir, de suivre un systéme et son évolution — I'URSS comme
paradis, enfer, purgatoire, successivement ou simultanément. C’est le regard sensible, le preneur de
vues et de sens qui retiennent ici ; la quéte discrete, qui ne s’impose pas mais force 'attention ; I'intérét
pour le symbole et l'attrait pour le vide, qui étonnent, provoquent et laissent une trace, marquante.
Mais cette trace doit étre comprise comme un signe, un signe qui vous appelle. Ainsi notre
photographe a deux intéréts principaux : 'art comme propagande et la propagande comme art en

ancienne Union soviétique; les ruines et l'attraction esthétique quelles provoquent en les regardant.

Il est clair qu’au lendemain du « Grand Octobre », le systéme soviétique s’attacha a créer un univers
héroique, qui devait étre capable de modeler une série de visions du monde et de valeurs exemplaires,
afin de dynamiser la société russe et celle des peuples allogenes. Il le fit par I'intermédiaire de ces
« ingénieurs des ames » - ces, écrivains, musiciens, peintres ou sculpteurs. Ces artistes offriront leur
talent a un pouvoir insatiable, qui avait bien compris que I'impact de la propagande allait étre décuplé
par leur inventivité. Tous les supports étaient bons — pierre, granit, fer, acier ou bronze pour composer
une symphonie d’ceuvres utilisant tous les registres, de la statue monumentale des temps d’exceptions
au porte-cigarette, modeste mais toujours présent, dans la vie quotidienne.

Il fallait mobiliser cette société et lui donner des valeurs sans précédent, afin de créer une puissance
révolutionnaire et donc un « homme nouveau », créateur et défenseur d’'un univers lui aussi sans
précédent. On partait de I'exemple de la Révolution d’Octobre et de la Guerre civile, qu’il convenait de
transformer en mythes. Les héros fabriqués dans ce moule devaient servir de modéles de
développement, dans une culture proprement « soviétique » qui allait se construire sous le signe d'un
volontarisme absolu.

Le discours persuasif du bolchévisme sera ainsi fondé sur une culture de la conviction. De ce fait, en
Russie plus qu’ailleurs, le sentiment de la « réalité » y sera construit a partir de représentations
idéologiques qui serviront a modeler perceptions et conduites. C’est pourquoi 'URSS deviendra « plus
une cause qu'un pays », comme le notait si justement le diplomate et historien américain Georges
Kennan.

Dans ce contexte, le symbole de propagande sera intentionnel et fonctionnel, au méme titre que
laffiche publicitaire. La vision dichotomique et brutale des bolchéviks divisera le monde en deux
camps adverses — « avec nous ou contre nous ». Le but sera de pousser les masses a 'action, par le
biais d'une morale de ’assentiment, capable de contrecarrer toute forme de ressentiment. Nous avons
donc d’abord les héros, réels ou fabriqués : ainsi, sur une photo, la téte de Lénine encore jeune, au fond
d’une vaste salle, se détachant sur un fond rouge alors que 'on voit de profil, au premier plan de la
méme salle, un soldat casqué, en noir, dominé par I'ombre rouge du soldat exemplaire — celui de la

guerre civile avec son bonnet de feutrine — la boudionovka - reconnaissable au premier coup d’oeil.
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Face au héros se dresse I’anti-héros, qui sera le plus souvent un héros rejeté, un demi-dieu déchu,
comme dans les récits bibliques sur l'origine du monde. Par 1a méme, I’anti-héros révelera sa stature,
mais en négatif, ce qui rehaussera d’autant les héros qui pourront ainsi se poser en s’opposant. Toutes
les représentations qui le dénonceront, a commencer par laffiche et la caricature, devront siffler
« comme un fouet », pour reprendre 'avis proféré par Vladimir Maiakovski dans son poéme : « La
Quatrieme Internationale ».

Paradoxalement, c’est ce que nous retrouvons dans les anciennes républiques soviétiques, lorsque
les représentations fort religieuses de Lénine et des siens — celles de « dieu le pere » et des « saints »
seront délaissées, salies, souillées, et qu’elles prendront la place des anti-modeles, apres
leffondrement de 'URSS. Quant aux temples guerriers, construits et magnifiés par le régime, ils
seront abandonnés, pillés et voués au gémonies. Ces débris deviennent des ruines et des vestiges
lorsque I'appareil d’Eric Lusito les surprend et qu’ils entrent alors sans le vouloir dans leur phase anti-
héroique.

Aux artistes pénétrés par l'idéologie soviétique, par cette idéologie arrivée au pouvoir que l'on
appelle «idéocratie », une pensée de Diderot semble pouvoir s’appliquer. Il la développe dans son
Salon de 1767 : « Cest une seule et méme idée qui a engendré le tableau », et plus loin : « Qu’est-ce
que le plus beau « faire », sans idée ? Le mérite d’un peintre... Ayez d’abord la pensée ; et vous aurez
le style apreés ».

1l est vrai que Diderot fait partie de ces grands idéologues qui ont inspiré la révolution francaise;
mais il ne pense ni n’agit a I'instar d’'un utopiste en état d’appliquer des idées univoques. Pour les
hommes des Lumieéres, chaque artiste se doit d’élaborer sa vision de I'univers, libre de toute théorie de
l'obligation, car la notion du Beau est d’abord liée a celle d’'individualité et de diversité. Or c’est contre
ces themes « du passé » que se dresseront les théoriciens marxistes, pour imposer un art fonctionnant
au profit exclusif du systéeme. De la méme facon, dans I'Italie fasciste aprés 1922 comme dans
I'Allemagne nazie aprés 1933, les régimes autoritaires, unidimensionnels, auront a cceur de
domestiquer l'art et de I'asservir a leur fin.

Par un retournement complet de I'histoire, mais a juste titre, les créations de cet art « total » (pour
ne pas dire « totalitaire »), s’exposent maintenant en paralléle dans les musées d’Europe et du monde.
Curieux chassé croisé, sidérant pied- de-nez ! Dans 'URSS des années 1930, on avait jeté péle-méle
dans les réserves les ceuvres des artistes « bourgeois » comme celles des avant-gardes. Apres la
disparition de 'URSS, ce sont elles qui furent précipitées dans les mémes réserves, comme pour
exorciser le passé maudit... de 'avenir radieux. En renouant avec le passé stalinien, ’ére poutinienne a
réhabilité les ceuvres souvent laborieuses du « réalisme socialiste » que I'on retrouve de nouveau aux
cimaises des musées post-soviétiques, a8 Moscou comme a Saint-Pétersbourg, a Minsk comme a Kiev.

Cette ironie rétrospective perce a différents niveaux dans les photographies qui composent ce livre :
ainsi lorsque qu’on nous montre I'ancienne base navale de Liepaja, ses murs lépreux, ses caisses et ses
uniformes répandus le sol, tandis que se dresse encore la devise immortelle : « A notre patrie ». De
méme pour la salle de sport de la base de Skrunda, en ruine elle aussi, dont les murs s’ornent encore
du slogan soviétique : « La victoire commence ici ! ». Décalage cruel avec la réalité environnante, qui

fait naitre un sourire, sourire de dépit sans doute que serait celui d'un ancien soldat ou d'un membre
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de I’élite politique, qui pourraient étre ceux que nous voyons sur les négatifs ou les affiches que I'on
nous montre jonchant le sol.

Mais l'ironie peut étre involontaire: ainsi dans une photographie qui présente une fresque
largement délitée, un soldat semble sortir du mur. Il avance ses deux mains, couvertes de gants noirs,
comme un aveugle cherchant son chemin. Il pourrait étre aussi bien un revenant, issu des
représentations de la culture populaire russe, plaquant ses paumes sur la vitre invisible qui sépare les
deux mondes — celui de I'au dela dont il semble venir (le monde d’autrefois), tandis que I'autre c6té du
miroir serait le monde d’ici-bas, inaccessible pour lui.

Cest pour cela que ces photos sont rares, pour elles mémes et pour ce qu’elles sous-entendent ;
rares aussi parce les traces s’y transforment en signes et les vestiges en ruines. La vision d’Eric Lusito
devient alors esthétique : c’est 1a le théme unificateur et la force de son livre. Il aide & comprendre
qu’ici comme ailleurs, les ruines sont 'expression de mutations profondes de I'histoire et du temps. Ce
golit pour les ruines, qui nait a la Renaissance pour surgir de nouveau a la fin du XVIII® siécle, avant
de s’épanouir avec le romantisme, s’est ainsi constitué progressivement en conscience historique. Nous
le retrouvons ici d’autant mieux que la prise en compte des ruines et de leur beauté marque une
rupture — rupture entre une approche théologique et allégorique de T'histoire (précisément celle des
bolchéviks) et une conception séculiere qui se conforme au modele biologique du cycle naturel — celui
du développement et du déclin.

Voila ce que nous disent les ruines ; voila ce dont parle ce recueil.

Francis Conte,
professeur de civilisation russe et soviétique a I'Université Paris-Sorbonne
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